31.12.09

GRACIAS POR EL VIAJE


Acaba el año en el carrusel de la vida con amigos que aparecen, otros que se alejan, experiencias que alimentan y otras que duelen y curten. Sigue la vida en el tiovivo, con momentos en los que uno piensa que gira pero no se mueve y otros en los que es consciente de los pequeños avances logrados.

Una vuelta más del carrusel y descubres cómo algunos de tus coetáneos empiezan a bajarse, ya sea por decisión propia o porque son expulsados a su pesar. Un giro y sabes que el tiempo comienza a conspirar en tu contra. Miras a tu alrededor y aprehendes todo aquello que te aporta, mientras puedes.

Hoy quiero proponerles, a pesar de mi mala memoria, una cita apresurada de aquellos estímulos que me han emocionado, sea porque hayan sido creados este 2009 o porque me han llegado ahora:

En fotografía, la exposición de Gerda Taro, en el MNAC.

En música:
La proyección de Solaris con música de Alva Noto.
El directo de The Ex.
El concierto de Will Johnson.
PJ Harvey y John Parish en el festival SOS4.8.
María Monferrer interpretando a Nick Drake, en el Caixaforum.
Joe Henry, en el Primavera Sound.
Byetone, en el Sonar.
Windswept Coastal Trees, o, lo que es lo mismo, cualquier proyecto de Adriano Galante.
Las tres actuaciones de Retribution Gospel Choir, una en mayo y las dos del Primavera Club
Y los álbumes “At the cut”, del tristemente desaparecido Vic Chesnutt, “Stars of the Lid and their refinement of de decline” y “Of our cornea”, de The Beautiful Taste.

En teatro, “Molts records per a Ivanov”, “Nocturn” y “Sa Història des Senyor Sommer”, tres maravillosas obras de la compañía de Pep Tosar en el Círcol Maldà.

En cine, “Control”, de Anton Corbijn y “Let’s get lost”, de Bruce Weber.

En literatura, “El destripador”, de Robert Desnos, con ilustraciones de David Sánchez, y “Árbol de Humo”, de Denis Johnson.

En cómic, “Watchmen”, de Alan Moore y Dave Gibbons.


He conocido a grandes artistas, a algunos les he hecho retratos y a otros los he entrevistado también, y he coincidido con grandes personas que quizás no son artistas ni puñetera falta que les hace.

A todos ellos, a todos vosotros, y a quien sea que me ha permitido seguir en el tiovivo hasta hoy: gracias por el viaje.

¿Suben de nuevo conmigo? A ver qué nos depara la próxima vuelta.

Sean felices.

PD.: La foto, tomada en San Sebastián, cuando se suponía que estaba buscando un kiosco.

PD2: “Electric Guitar”, del segundo álbum de Retribution Gospel Choir, que verá la luz en 2010. Para que sigamos girando.

29.12.09

UNA SILLA VACÍA


Hace unos días asistí a la penúltima representación de “Sa història des Senyor Sommer”, que es como se titula en mallorquín “La historia del Sr. Sommer”, una nouvelle de Patrick Süskind, convertida en monólogo por el actor y director teatral Pep Tosar. La versión de Tosar ha sido la clave de vuelta de su trayectoria profesional y una compañera fiel durante los últimos 15 años de mi vida, en los que la habré disfrutado quizás seis veces.

Pep Tosar es uno de los grandes de la escena teatral catalana. Y como suele pasar a los verdaderamente grandes, a aquellos que anteponen el amor al arte por el amor a la fama, es casi un perfecto desconocido. En los últimos años ha estado al frente del Círcol Malda, un pequeño espacio decimonónico que era el entorno perfecto para sus obras inteligentes, llenas de poesía, sensibilidad y elegancia. Parece ser que trabas administrativas de este maravilloso ayuntamiento que tenemos, determinado a cargarse cualquier iniciativa que suene a cultura libre, harán que su estancia en el Círcol, y en Barcelona, se acabe. Por lo menos, de eso se quejaba en una entrevista que pude leer en El Periódico.

Si desaparece de la escena catalana, para mi representará haber dejado atrás a un compañero que me emocionaba con sus montajes, con esa sensibilidad en la que se entrelazaban Chejov, Pessoa, Tabucchi, Chopin o el citado Süskind. Una gran pérdida. Supongo que al hecho de que te arranquen partes de tu vida que sepas que no podrás recuperar se le puede llamar envejecer.

Buenos días.

28.12.09

MOTIVOS PARA VIVIR


Les hablaba el sábado de Vic Chesnutt y de su decisión —llevada a término— de quitarse la vida. Respeto las elecciones de cada uno con su propia vida, incluso las más drásticas. Pero siempre que me planteo la cuestión —y eso que algunos afirman que no soy, precisamente, la alegría de la huerta— tengo muy claro que la decisión entre vivir o matarse es una alternativa entre la nada y algo. Y ese algo siempre tiene la capacidad de poder ser positivo. Con lo cual, si decides continuar con vida, por lo menos tienes la posibilidad de que algo te enriquezca, te alimente el alma. Siempre encuentro motivos para vivir. Aquellos que me rodean, las vivencias, las diferentes artes que me llenan, incluso una conversación casual o ese rayo de sol que, de repente, entra por una ventana. No creo en la felicidad, así, en general, como un estado beatífico que se pueda conseguir. Sí que creo, en cambio, en los momentos felices, esos instantes de intensidad que valen por todos los sinsabores que toda vida conlleva.

Me viene a la cabeza Alan Sparhawk. A pesar de que, en su última gira con Low, llegó a llorar sobre el escenario debido a sus desequilibrios, en su actuación en el Primavera Club al frente de los Retribution Gospel Choir vivió momentos de absoluta felicidad, como el que irradia la fotografía. ¡Ah! ¡El nuevo disco de Retribution Gospel Choir! Creo que también irá a la lista.

Buenos días.

26.12.09

HASTA SIEMPRE, VIC



Y se fue. Hacia allí, de donde nunca se vuelve. Una sobredosis de relajantes musculares le indujo un coma que se convirtió en irreversible. Se fue dejando sólo una nota de despedida, de forma tranquila, casi como si le dieran apuro las molestias que su muerte provocaría. Vic Chesnutt decidió poner fin a su vida, lastrada desde que, con 18 años, un accidente de circulación lo postrara para siempre en una silla de ruedas. La suya parecía una historia de superación, pero llega un momento en el que hasta los héroes deciden tomarse vacaciones.

Tuve la suerte de compartir una cena con él, hace poco más de un año. Recuerdo como, después del concierto, se alejó para fumar tranquilamente, para desconectar del mundo en el que vivía. Esos momentos, al igual que esa tristeza presente en todas sus canciones, eran indicadores claros. A pesar de su gran sentido del humor, de esa mirada irónica sobre nuestras vidas. Vic decidió irse el día de Navidad. No necesito la llegada de salvadores. La existencia de Vic Chesnutt nos hacía un poco más humanos. A partir de hoy me siento un poco más huérfano.

Buen viaje, Vic. Hasta siempre.

Buenos días, a pesar de todo.

24.12.09

UN CIERTO ROMANTICISMO


En la anterior entrada les hablé de Windswept Coastal Trees, uno de los proyectos de Adriano Galante. He esperado sin actualizar porque quería continuar esta especie de diario visual adjuntando alguna de las fotografías de su concierto que hice en película. Sí, ya saben, aquel soporte que obliga a revelarlo en un laboratorio y cuyo proceso implica esperar. Algo inconcebible actualmente. La imagen de hoy, realizada con un equipo del año 1956, una Leica M3, y disparada a ISO 6400 me hace sonreír al pensar sobre lo que algunos llaman la obsolescencia de los equipos.

Existe un cierto romanticismo al utilizar lo que a uno le apetece, pasando de modas y tendencias. Se da también un cierto romanticismo al intentar promover una creación cuando se considera que está muy por encima de la media musical de este país. Pero a estas alturas ya deben de saber que soy un romántico. Así que seguiré utilizando los equipos con los que disfruto disparando y defendiendo a aquellos que considero músicos de verdad.

Siguiendo con mi cabezonería, hoy les adjunto el acceso al vídeo del primer single del álbum “Of our cornea”, de The Beautiful Taste, uno de los grupos de Adriano.



Montado de forma acelerada a partir de un sinnúmero de grandes fotografías del propio Adriano, complementa a la perfección la urgencia de la canción y expresa la vida apresurada y llena de estímulos de un músico en la carretera.

Llénense de estímulos. A ser posible, positivos. Buenos días.

23.12.09

WINDSWEPT COASTAL TREES


Hace apenas unas horas he visto uno de los mejores conciertos del año. Y ha sido en un pequeño restaurante. Lejos de los focos. Windswept Coastal Trees. Adriano Galante, Cecilia Jiménez, Martín Laportilla y Juan Rodríguez Berbin. Busquen en Myspace el otro proyecto de Adriano Galante, The Beautiful Taste, y escuchen, escuchen. En directo, todavía mejor. ¿Increíble? Puede ser. ¿Cómo no están en boca de todos?

18.12.09

TED LEO AND THE PHARMACISTS: SUDOR


Frente perlada, ojos cerrados, la canción como Aleph.

Ted Leo ensimismado, encerrado en el sentimiento que generaba, en el torbellino de sonidos con el que nos atacó. Hasta cierto punto, no existíamos; meros espectadores, comparsas que observábamos cómo se enfrentaba a su propio universo, al infinito de emociones en tres acordes apresurados.

Emoción. Sinceridad. Sudor. Rock and roll. Ni más ni menos.

Buen fin de semana.

17.12.09

BLACK HEART PROCESSION: DOMINAR EL INSTRUMENTO NO ES SUFICIENTE


Black Heart Procession sumieron sus actuaciones en el Primavera Club en ese ambiente pantanoso y tenso que también inunda sus discos. Solventes con sus instrumentos, nos ofrecieron bellos sonidos, como el generado por la utilización de un serrucho a la manera de un theremin (en la imagen). Pero ese despliegue de buen hacer, de dominio de la técnica, no es suficiente si la materia prima, las composiciones, adolecen de falta de garra. Para que me explique, algunos temas parecían de Nick Cave, pero sin su mala leche. Aun disfrutando de la actuación, me quedó meridianamente claro que los Black Heart Procession son una gran banda de directo, netamente superior su ejecución a la grabación original. Ver, disfrutar y casi olvidar.

Cambiamos radicalmente de tercio. Esta mañana las noticias me despiertan con el anuncio —sí, porque es un anuncio revestido de apariencia informativa— de que los fantabulosos Coldplay inician una subasta benéfica para los niños que pasan hambre en Londres y blablabla. Ese era uno de los titulares destacados de la jornada. Para que lo situemos en el valor que se le otorga a la información, se supone que ese medio informativo considera la hazaña de Coldplay una de las 5 ó 6 cosas más importantes que pasan en el mundo en el día de hoy. Sí, lo reconozco, odio a Coldplay con toda mi alma. Es un ejemplo de mediocres megalómanos para los que la música es sólo el trampolín hacia la popularidad, plagios mediante. Remedos de los peores U2, pero todavía peores (Sí. Eso es posible). A pesar de mi ojeriza, sé que pensaría lo mismo si se tratara de mi grupo preferido. ¡Por favor! Guerras en el mundo, corrupción, hambrunas, poderes fácticos operando en la sombra… ¿y destacamos la subasta de Coldplay? ¿Y todavía nos extrañamos de que los medios de comunicación estén en crisis? ¿Vendiendo tan barata su credibilidad? Lo extraño es que sobrevivan.

Buenos días.

16.12.09

THE SOUNDTRACK OF OUR LIVES: REPRESENTACIÓN


Aunque la música es más que aceptable, me irritan los The Soundtrack of Our Lives. Un cantante, sacerdotiso de un culto que sólo él conoce, escoltado por dos guitarristas que se dedicaron a ensayar poses ante los fotógrafos. Alguien comentó que estaríamos contentos con la dedicación que nos mostraron. Yo no. Las poses son impostadas, artificiales, forzadas. No necesito guitar heroes. Yo quiero músicos, que se dejen la piel tocando y a los que —¡oh, sueño!— pueda fotografiar sin que ellos sean conscientes, en el momento que yo considere que ejemplifica lo que son, no aquel que ellos hayan ensayado delante del espejo y nos quieran imponer. Los modelos, a las pasarelas. En el escenario, músicos, por favor.

En la imagen, mi intento de captar un gesto que no sea impostado.

Buenos días.

15.12.09

HEALTH: VANGUARDIA DE POSE


Todo festival que se precie tiene que arriesgarse. Y el Primavera, en sus ediciones de verano e invierno, no esquiva las apuestas, aunque corra el riesgo de perder. Eso le honra.

Health es un ejemplo de cómo el hecho de doblar las apuestas puede dejarle a uno sin fichas. Seguro que es uno de los directos más reivindicados por el público y por la intelligentsia, porque es espectacular, como los fuegos de artificio. Pero, a la que uno se abstrae de bailes y poses, se da cuenta de que sus 35 minutos de distorsión continua sobre ritmos machacones son poco más que un truco exprimido hasta que ya no da más frutos. No me malinterpreten. Me encanta el ruido. Creo que las oleadas de distorsión, acoples y demás son de las armas más efectivas para plasmar la rabia y la tensión. Pero como todo recurso, hay que saberlo dosificar. Y Health parece más interesado en conquistar a la audiencia con sus poses y bailes que con lo que extraen de sus máquinas. Eso sí, fotogénicos lo son un rato.

Buenos días.

14.12.09

SCOUT NIBLETT: DESBORDAMIENTO


Se intuía que el aforo de la sala Monasterio no sería suficiente dada la expectación ante la visita de la cantautora Scout Niblett. Lo que era difícil de prever es que, casi una hora antes de su inicio, la sala ya estuviese llena y la cola de espectadores deseosos de entrar ocupase, en la calle, el equivalente al aforo del interior. Unas 150 personas desafiando el frío y confiando en un milagro para poder ver el concierto. Y, en parte, el milagro se produjo. Una vez empezada la actuación se permitió acceder a unos pocos privilegiados más y tuve la enorme suerte de ser uno de ellos. La sala, atestada. Espectadores en las mesas, bajo los arcos, dibujando posturas imposibles para conseguir vislumbrar algo del breve e intenso concierto de la Niblett, que se turnó a la guitarra y a la batería. Tuve la inestimable ayuda del teleobjetivo para poderme acercar a ella, aunque fuese virtualmente.

A pesar de las más que dudosas condiciones para su disfrute, uno de los éxitos artísticos del festival Primavera Club, sin duda.

Buenos días.

11.12.09

INCENDIARIO


Mi primer día en el Primavera Club quedará marcado indeleblemente por la actuación de Retribution Gospel Choir, pasadas las 2.30 de la madrugada. ¿Vale la pena robar horas al sueño y esperar a la aparición de Alan Sparhawk y sus dos secuaces? Sí. Absolutamente.

Tras languideces un poco plastas —Black Heart Procession— y moderneces que fían su discurso a un solo truco —Health—, Retribution Gospel Choir, power trío de guitarra, bajo y batería, es lo más cercano que podemos ver en nuestros días a grupos tan salvajes como debían de ser los de Jimi Hendrix, a finales de los 60. Llegaron y, en menos de una hora de concierto dejaron en ridículo al resto de los participantes de la noche. Quizás The Soundtrack of Our Lives, con su rock clásico y fibroso, fueron los únicos que les pudieron seguir la pista. Pero, ojo, seguir. Retribution Gospel Choir están, en estos momentos, en una liga aparte. No sabemos hasta cuándo la inestabilidad mental de su líder, Alan Sparhawk, permitirá que se mantenga tan bien engrasada la maquinaria. Mayor motivo entonces para degustarlos mientras duren. Incendiarios, abisales, inabarcables. Y sólo son tres músicos. Increíble.

Buenos días.

10.12.09

LA CIUDAD DE LOS NIÑOS (II)


Niños en las calles, carritos de bebé en fila, como caravanas de vehículos, inmovilizados por el tráfico. Explosión demográfica, revolución silenciosa, apuesta por el futuro para olvidar el presente. Pequeños grandes dictadores haciéndose con el poder. Suyo es el mundo, suya nuestra voluntad.

Niños que justifican vidas, llenan vacíos y ocultan carencias.

Buenos días.

9.12.09

LA CIUDAD DE LOS NIÑOS


Fue la primera imagen que tomó al salir de la estación.

Los rollizos niños rubensianos de forja, apoyados en las columnas del puente, le fascinaron por su estética kitsch. No sabía que esa primera imagen sería profética, casi una alegoría de aquello en lo que se ha convertido la ciudad.

Buenos días.

4.12.09

EL NACIMIENTO DE VENUS


Un profesor de EGB citó una frase que, extrañamente, todavía permanece en mi mala memoria: “Tanto sabes cuanto sabes relacionar”. Es decir, que uno puede ser un genio de la memorística pero todo ese conocimiento acumulado será estéril si no sabe interconectarlo (causas, consecuencias, influencias, antagonismos, etc.). Una defensa de la lógica en tiempos ilógicos.

Me imagino que Botticelli se retorcería en su tumba si supiera que, tras aplicar dicha frase, utilizo el título de una de sus obras más reconocidas para abrir la entrada de hoy, pero no lo puedo evitar. La postura de la pin-up me recuerda en gran medida a la de Venus en la obra del insigne pintor. Curioso que, a diferencia de la tradición cristiana —que defendía que la mujer venía de la costilla del hombre— los mitos griegos afirmaban que Venus nació de los genitales del dios Urano. En ambos casos, sin embargo, la mujer nacía de partes del hombre, en una clara revancha ante los designios de la naturaleza, que indican exactamente lo contrario. Un claro ejemplo de nuestro inveterado complejo de inferioridad.

En fin, que, como les decía, la pose de la pin-up me recuerda en gran medida la de las Venus púdicas. Me permitirán que sonría al darme cuenta de cómo se difuminan las fronteras entre el gran arte y lo que muchos piensan que es un subproducto erótico. Como se imaginarán, nunca he creído en las fronteras.

Pasen un impúdico —y, a poder ser, largo— fin de semana.

3.12.09

EL TRIUNFO DE LA CARNE


De manera efímera, como en un espectáculo de burlesque, la carne impone su ley.
Tersa piel, elipses que fijan geometrías del placer.
Cuerpos generosos, turgentes, neumáticos, que invitan al exceso, a la vida.
Cuerpos orgullosos de sus proporciones, desafiantes, humanos.
Ajenos a tendencias, desprecian la negación, reafirman su poder.
Los espectadores observan, conquistados, vencidos.
De manera efímera, como en un espectáculo de burlesque, la carne impone su ley.

Buenos días.

2.12.09

24 HORAS EN MADRID (y V): EL HOMBRE MÓVIL


El AVE o tren de alta velocidad que realiza el trayecto entre Barcelona y Madrid es tremendamente agradable. Su único inconveniente son los especimenes que acostumbran a anidar en él.

Si antes los ejecutivos se autorrealizaban mostrando sus Rolex o trajes de Armani, ahora lo que está más en boga es utilizar el móvil como látigo a distancia. Insultan y desprecian a sus subordinados durante eternas conversaciones al teléfono, a voz en grito, si puede ser, y repitiendo los motivos de queja por si has tenido la suerte de evitar su escucha la primera vez. Tras 40 minutos hiperactivos, con la garganta irritada por la disputa y la oreja recalentada por las microondas, pero con la satisfacción que les ofrece esa vana autorrealización, los hombres móviles cortan la comunicación y mirar ansiosos en derredor para descubrir si han sido motivo de atención, que, evidentemente, es lo que buscan.

A continuación, pueden conectar su portátil para dirigirse a la página web de la marca de relojes Tag Heuer y valorar las cualidades de sus modelos con su compañero de empresa durante minutos y minutos. Dirán admirar sus formas y motivos, pero es evidente que su condición de modelos de lujo, de otorgadores de estatus, es el único argumento real que les mueve a su compra.

Una hora después, cuando han podido observar en detalle las especificaciones técnicas de cada modelo, se acerca a la pareja otro ejecutivo, que parece su responsable. Un rápido gesto sobre las teclas Alt y Tab cambia la pantalla a una inocente tabla Excel.

—¿Trabajando?
—Buff, sí. Tengo trabajo pendiente para parar un tren.

Sonrío y bajo la vista. ¡Ah, los hombres móviles!

Buenos días.

1.12.09

24 HORAS EN MADRID (IV): VICEPRESIDENTA SALGADO


Elena Salgado tiene en la cara las muescas de la vida. Arrugas en su rostro que no ocultan su atractivo, a pesar de lo que piensen los responsables de “El País”, que, para colocarla como portada en uno de sus suplementos, decidieron someterla a un lifting intensivo de Photoshop que la acercaba a un maniquí más que a una persona.

Elena Salgado es como un junco, delgada, flexible y resistente. Sirve para cualquier ministerio que le encomienden aunque no faltan voces que graznan su escasa preparación para ostentar una vicepresidencia económica. ¡Como si a la inmensa mayoría de nuestra clase política no le faltase talla intelectual para ocupar el cargo que ocupa!

Elena Salgado ahuyenta los comentarios con una dura inflexión de su voz, con una seguridad en la entonación, rayana en el absolutismo, que uno se pregunta si no es una máscara de su personaje de perfecta gestora.

Elena Salgado no parece querer bromas. Fue la responsable de la consabida ley antitabaco y ahora quiere aplicar el modelo alemán para que la crisis afecte lo menos posible a los trabajadores. Veremos.

Buenos días.